GALURA, Edisi 1 September 2015
Ku: Iwan M. Ridwan
“Hapunten nya, Kang. Jadi ngarépotkeun
sadayana.” Omong Widi harita. Awakna nyarandé kana taktak kuring. Teuteupna
kosong. Neuteup ka hareup ngawaskeun jalma anu masih kénéh lalar liwat. Kawasna mah teu jauh béda jeung kuring katut Widi ngadon
narungguan anu gering.
“Wios. Tos
sakedahna. Sing sobar waé.” Kuring némbalan bari ngusapan taarna.
“Upami Apa
kateterasan, Néng Wini sina ngangken Bapa ka Kakang, nya. Asa teu wasa némpo
manéhna
jadi budak yatim.” Pokna semu cumalimba. Néng Wini téh
adi Widi hiji-hijina. Umurna karék sataun.
“Ulah nyarios
kitu. Doakeun Apa damang deui. Keun waé perkawis Néng Wini mah apan tos apét
ka Kakang ogé.”
Aya anu baseuh kana harigu kuring. Ngeclak tina héhérang panon manéhna.
Surti kitu téa
mah kuring ogé kumaha kaayaan haté manéhna ayeuna.
“Di lebet yu
tungguna. Bilih tunduh. Angin di dieu mah ongkoh.” Kuring ngajakan ka jero.
Lain pédah
angin-angin teuing, puguh ogé diuk téh di hareupeun kamar inap,
maksud kuring mah hayang megatkeun rasa kasedihna sangkan teu kalalanjoanan.
“Wios di dieu waé
da teu acan hoyong bobo. Bet karaosna ogé asa jararauh pitunduheun.” Témbalna
deui.
“Di dieu mah
tiris.”
“Wios pan sareng
Kakang.” Témbalna.
Meunang sajongjongan
mah manéhna
ngadon ngahénén
kawas anu keur ngararasakeun katingriman dina haténa. Tapi kituna téh
teu lila sabab tuluy cengkat tina nyarandéna. Rét ka kuring. Neuteup anteb. Deui-deui
kituna téh
teu lila. Teu kedal naon-naon. Teuteupna kosong deui. Ayeuna mah nyarandéna kana
korsi gigireun kuring.
“Janten badé
iraha ngawaler patarosan Apa téh?”
Jep. Kaayaan
jadi simpé.
Bingung kudu kumaha nyieun pijawabeun anu hadé. Widi ayeuna mah anu
natanyakeun sual éta téh. Saméméhna éta patalékan
téh
dikedalkeun ku Apana anu ayeuna ngaringkuk di kamar rumah sakit.
Bet inget deui
kana mangsa harita. Dua minggu katukang diparengkeun bet kudu ngariung jeung
kulawarga Widi. Indungna, bapana, adina jeung manéhna kumpul ngariung ngadon
nyaneut goréng
sampeu. Pok harita bapana anu cumarita.
“Apa mah
reugreug Widi aya anu mikanyaah téh. Komo ningali saréatna
hidep anu mikanyaahna.” Saurna daria nakeranan. Kuring neuteup bari
ngeureunkeun ngahuap.
“Ari hidep bener-bener
mikanyaah ka Widi téh?” pokna deui.
“Sumuhun.” Jawab
kuring sanggeusna rada ngahuleng sakedapan.
“Syukur atuh ari
kitu mah. Apa mah bakal leuwih reugreug lamun Widi dipikanyaahna bari ditalian
ku hukum anu sah.” Apana neraskeun deui sasauran. Jep saréréa
jempling kawas anu ngadagoan kekecapan satuluyna. “Bisi dina hiji waktu Apa
ninggalkeun kulawarga, reugreug meureun ieu haté sabab Widi geus aya anu
nanggung jawab.” Kuring ukur cicing ngadéngé éta omongan.
“Ah sok
ngalantur nyarita téh, Apana. Kamana karep waé.” Indung Widi milu mairan.
“Enya ih nyarios
naon, Apa téh.”
Widi ogé
nimbrung.
“Éh
apanan umur mah teu aya anu apal.” Sanggem Apana semu ngahéhé.
Surti kitu téa
mah kuring ogé kana pamaksudan Apana Widi.
“Iraha atuh hidep
jeung kulawarga nganjang ka dieu? Iket waé saheulanan mah, méh
beuki reugreug haté Apa.”
Ukur ngahuleng
ngaraga meneng. Teu bisa kedal nanaon. Panon ngadak-ngadak tungkul. Neuteup goréng
sampeu anu masih kénéh ngebul dina piring. Sidik katempo sok sanajan ukur
haseup ipis.
“Ah Apana nanaon
téh
mani gurung gusuh. Apanan Kakangna ogé masih kénéh kuliah. Engké mun
tos lulus, tos damel, pan raos nya.” Indung Widi kawas anu méla
kuring. Tidituna mah meureun nenangkeun haté kuring sabab témbong
kawas anu sabil. Dikitukeun téh Apana ukur ngahéhé.
“Maaf
keluarganya Bapak Burhan? Bapak perlu didampingi!” Sora dokter ngagareuwahkeun
lamunan kuring. Teu talangké kuring jeung Widi arasup ka rohang rawat
inap. Gebeg téh reuwas kacida basa panon mencrong kana layar elektrokardiogram,
témbong bar-na lempeng bari beureum. Widi ngagabrug kanu jadi bapana. Goak.
Lengherek kapiuhan. Suster anu marengan dokter gasik ngarangkul awak Widi. Kuring
malah samar polah. Kaweur lain dikira.
“Kami memang
sudah memberikan pelayanan yang terbaik dan berusaha dengan sangat maksimal,
kami mohon maaf yang sedalam-dalamnya dan kami turut berduka.”
Kuring ukur bisa
ngabetem. Teu karasa panon baseuh.
“Biar kami yang
menghubungi keluarga. Mari.”
Widi dipayang ku
kuring jeung suster ninggalkeun éta rohangan. Teu kungsi lila jul-jol
kulawarga pada nyalampeurkeun. Sapeupeuting mah kabéh ogé euweuh anu saré. Widi anu kapiuhan téh sadar-sadar kasubuhnakeun.
Sakumaha
ilaharna kulawarga anu kakaitan. Geus pasti kabéh tungkeb pada-pada nguruskeun
itu ieuna. Aya anu manguruskeun ngamandian jeung ngaboéhan, aya anu nguruskeun di
makam pikeun ngagali kuburan, pon kitu deui anu nguruskeun di masjid pikeun
disolatan.
Teu kolot teu
budak, kabéh
salelembur ibur milu ngajajapkeun ka tempat pangsaréan panungtungan. Nu deukeutna
nu jauhna, sakumna anu kenal, dulur batur teu jadi soal saréréa
milu ngadoakeun pikeun kasalametan nyorang lampah anu panjang sangkan sagala
amal kahadéan
salila di alam dunya ditampi ku Alloh subhanahu wa ta’ala. Ditetepkeun dina
tempat anu panghadé-hadéna mungguh Gusti. Sanggeus jucung tepika ngagunduk taneuh
beureum jeung tetengger, saréréa mulang ka imahna séwang-séwangan,
iwal ti sanak pamili anu tuluy ngariung di rumah duka.
Meunang tujuh poé
mah kuring bulak-balik ka imah Widi. Milu tahlil jeung milu narima tamu ti
kalangan babaturan Widi. Loba anu ngahibur ku datangna maranéhna.
Tapi dalah dikumaha anu ngaranna kaleungitan jalma anu paling dipikacinta,
cimata téh
teu waé
raat. Batinna nguyung teu beunang dipapalérkeun. Antukna mindeng
ngahuleng bari jeung murubutkeun cimata. Jalma anu araya téh
kawas anu teu dianggap aya. Sémah jeung dulur-dulurna anu ngahaja
ngabeberah manéhna malah teu dianggap kahadiranana. Teu sugan kawas
biasana suka seuri jeung sasama. Mawur imut jeung pamincut. Ukur ka indung
jeung Néng
Wini adina anu bisa dibawa cumarita téh. Kitu ogé katempo ukur saperluna. Dalah
kuring sorangan bet kawas dianggap batur anu teu wawuh. Kuring nanya kawas anu
teu kadéngé.
Atawa minangka ngajawab téh cukup ku nyebut muhun atawa henteu.
“Wid, iraha
sanggem dicandak ka Cimalaka?” Kuring nanya dina hiji waktu sanggeusna reureuh
tina kasedih kulawarga.
“Badé
naon?” témbalna
kawas anu teu apal.
“Har, apanan
urang sakantenan ditepangkeun heula ka keluarga Kakang.” Kuring ngayakinkeun.
Diomongan kitu téh
manéhna
kawas anu teu hayang kapanjangan. Perhatianana dipuseurkeun ka Néng
Wini anu anteng anyang-anyangan. Sakapeung nyampeurkeun kuring anu keur
paduduaan dina téras imah. Ngasong-ngasong taneuh kebul anu diwadahan ku
kakatélan.
“Dina danget ieu
mah bet asa teu kapikiran rumah tangga téh, Kang. Abdi mah mending kénéh
ngurus ngagedekeun Néng Wini marengan Mamah. Saumpama Kakang hoyong nikah mah
mangga waé
pilarian anu sanés.” Teu ngadagoan jawaban manéhna jung nangtung nyampeurkeun
Néng
Wini anu keur anteng ngorék bonékana.
Aya anu nyelekit
dina haté
kawas hinis anyar nyebit, heug dikesetkeun hate anu keur bungangang. Teu
karasa cipanon milu ngeclak sabot neuteup manéhna anu nyium tarang Neng
Wini.
Bandung,
2015