(Galura, Edisi III September 2014)
(Iwan M. Ridwan)
Isuk-isuk. Di imah geus haneuteun.
Barudak geus harudang najan lain rék sarakola, bubuhan poé minggu harita téh. Keur
mah eukeur mangsana pakansi. Rék poé senén atawa salasa ogé moal arindit ka
sakola sabab cikénéh bérés ulangan ahir seméster. Kari ngadagoan samen alias
kenaikan kelas saminggu deui. Nu di SMP nya kitu kénéh, adi jeung lanceuk téh
sarwa pada libur.
Indungna subuh kénéh geus bérés
nyeuseuhan. Nyangu nya kitu kénéh sabot nyeuseuh téh hawu geus hurung tiheula
ditungguan ku nu SMP bari hayoh waé nyonyoo hénpun. Kitu puguh ari loba budak
mah bisa kabunta-bantu, saeutik-eutikeun. Mémang éta ogé ari pagawéan beurat
mah can katanagaan, tayohna barudak kaitung masih kénéh laleutik. Tapi
saheunteuna ari mihapékeun hawu mah teu burung kapaké. Pon kitu deui sasapu di
imah bisa kabantuan sok sanajan bari dihareureuykeun ogé. Kitu téa mah imahna
gé teu pati gedé.
Wanci carangcang tihang imah geus
raresik. Pacabakan geus bérés. Barudak paheula-heula ngarariung di dapur. Rob
sareréa nyanghareupan sangu pulen nu masih kénéh ngebul. Diakeul ku indungna
dironyok ku anak-anakna badis wé bilatung dulang téh.
“Mamah emamna sareng naon?” ceuk si
bungsu nu karék umur tilu taun téh mani céléméng. Nu lain milu récok. Mémang
biasana ogé teu weléh ramé imah leutik téh. Komo ari keur datang waktu dahar.
Piring jeung sendok gé ceuk paribasana milu guntreng. Sakali mangsa mah aya anu
peupeus sagala rupa. Bérés dahar, buriak saréréa. Arulin sakadaékna. Lalulumpatan
bari tingjéréwét. Sakapeung mah ceurik sabab dikerewes dulurna kénéh. Atuh
bagéan indung anu katempuhan ngarépéhkeun nu ceurik. Tapi harita mah teu sugan
ieu gétréng paséa. Ngadadak akur saréréa gé. Buktina waé waktu aya di dapur
mani sakitu taraptina.
“Mamah ih sareng naon emamna?” deui-deui
si bungsu tetelepék.
“Lah sareng naon wé atuh Ena ayeuna mah.
Engké ngantosan Si Tétéh hoyong sareng nu raos mah!” nu ngajawab lain indungna,
tapi lanceukna anu di SMP.
“Ngké mah Ena hoyong mamam sareng naon waé
oge bakal pangmésérkeun ku Si Tétéh. Bakal nyandak emameun anu arénak geura.
Nyandak pitsa, nyandak jeruk sankis, apel beureum, korma, nyandak kornét. Bakal
nyandak acuk anu saraé, harérang. Bakal nyandak cincin, kangkalung, anting
sareng pinggel. Bakal nyandak jam tangan. Tah engké Ena bakal reunceum. Bakal
nyandak artos sakoper. Ih da Tétéh mah badé mésér aipon, sareng tablét, motor matic wéh keur jalan-jalan sareng
ka sakola ambéh teu capé.” Ceuk anu di SMP mani norowélang pisan. Kitu geuning
barudak jaman ayeuna mah kahayangna téh geus ampir
nyaruaan kolot.
Indungna ngabandungan anakna guntreng
ngarobrol pinuh harepan. Aya bagja jeung cumalimba dina geter jajantungna.
Bagja mun mireungeuh anak-anakna aya dina kaséhatan bari jeung aya rejekina.
Akur jeung dulur teu sugan silih cilakakeun. Mun ras deui inget ka Si Cikal anu
mangtaun-taun lunta ti imah seja néangan kipayah mantuan nu jadi indung bapa. Ngarumas
mun geus inget ka lebah dinya. Budak téh sakuduna mah sakola tuluy kuliah siga
batur. Tapi ieu kalah kula-kuli buburuh ripuh. Sok sanajan Batinna ngahelas manéhna
maksa-maksakeun imut, sabab geus nyaho jinisna nu keur jadi bahan piobrolan
barudakna téh.
“Enya kitu mamah, Si Tétéh bakal nyandak
jeruk sareng apel beureum? Bakal nyandak cincin sareng kalung kanggo Ena?” ceuk
si bungsu deui matak nyérédét kana hate indungna.
Nu ditanya ngajawab ku imut tuluy ngaréka
jawaban. “Muhun, ké urang papagkeun tabuh sapuluh mah dugi meureun ka bumi.”
“Mamah, hoyong geura-geura datang Si Tétéh
ageung téh ih. Ani mah hoyong nyungkeun artos sing seueur kanggo mésér tivi.”
Nu pangais milu némpas bari gék diuk. Piring séng anu meunang ngarongkong can
lila diécagkeun nungguan indungna ngalasan sangu kana piringna.
“Enya. Sok ayeuna mah aeramam heula!”
tembal indungna bari sok, sok neueul-neueulkeun cocolék kana dulang plastik nu
dipaké wadah sangu. Sacocolék-sacocolék sangu nu témbong ngebul téh diteundeun
kana piring séwang-séwangan. Ari deungeunna ngan ukur jeung angeun kangkung
meunang ngala tina galengan . Méréanana gé sarua kawas méré sangu dialasan kana
piring séwang-séwangan.
“Mamah ah Ani mah hoyong seueur caina. Badé
di kuah!” ceuk nu pangais bungsu minangka protés dibéré saeutik.
Kitu sapopoéna kahirupan di éta imah.
Hiji imah rangkay anu karék kaitung buni tina hujan jeung panas. Témbok-témbokna
témbong ngabelegbeg poék tacan aya cét anu mapaésan saeutik-eutik acan, komo
deui panyampurna mah kawas pager beusi, kekemangan dina pas bunga atawa tatangkalan
pendék bari baruahan kawas anu katempo di imah uana barudak. Uyuhan atuh bisa
dahar soré isuk gé keur maranéhna mah. Bapana ngan ukur kuli bangunan bari
jeung langka, sakapeung kuli macul mun pareng aya di imah usum nyawah. Anak
saloba-loba. Minangka nu diandelkeun téh si cikal anu ayeuna keur jadi bahan
paguneman maranéhna.
Salila tilu taun kahirupan ieu kulawarga
ngandelkeun wesél ti si cikal. Bari lamun datang téh sapoé gé bisa béak, mayar
hutang ka warung urut jajan barudak, meuli béas anu hargana beuki undak, kitu ogé
dahar karo uyah atawa minangka aya deungeunna téh jeung kangkung atawa urab
génjér meunang ngundeur dina galengan batur. Hirup di kampung gé karasa weritna
ku maranéhna mah najan cenah ceuk urang kota mah hirup di kampung teu sagala
meuli. Ah kitu sotéh keur jalma nu boga. Boga kebon, boga sawah jeung balong.
Hayang lauk tinggal nyair, hayang angeuneun tinggal ngala, hayang lalab tinggal
metikan. Ari keur jalma cacak kuricakan mah keukeuh wé leuwih eungap batan di
kota. Ceuk paribasana di kota mah modal tutup botol gé barudak bisa meunang
duit, ngamén ka unggal angkot di parapatan, atawa mulungan cangkang botol
pelastik gé bisa jadi duit. Sedengkeun di lembur, apanan duit téh hararésé
kacida. Nu matak si cikal geus lulus SMP téh langsung daftar ka PT seja kuli di
nagara minyak. Sugan jeung sugan bisa ngaringankeun béaya hirup kulawarga.
Ayeuna geus tilu taun satengah manéhna di Saudi, cenah ari kuduna mah dua taun
gé balik, ngan manéhna mah tacan meunang duit sasat diwesélkeun waé tilu bulan
sakali.
*
Wanci ngagayuh ka beurang. Panon poé
karasa panasna. Jalan ojeg nu ngan mahi keur sajalaneun mobil témbong kawas nu
ngabebela. Témbong pasuliwer ojég ngulon
ngétan. Narik nu geus baralanja atawa nu rék miang ka kota. Sisi-sisi jalan
loba nu laleumpang paranonoman, nyérangkeun indung bapana nu jauh di tengah
sawah tingaronggéng tandur. Teu sugan aya kereteg hayang milu mantuan. Ieu mah
mending ginding waé bari carecengiran muru jalan anu ngahubungkeun pakampungan
jeung kota.
Tina paméngkolan jalan ti kota témbong
aya mobil satengaheun élef pulas bulao. Dina kaca hareupna aya tulisan pulas
oranyeu “PT. YALAKARYA RINTISKRIDA” Ngageuleuyung muru kalemburkeun. Gerung.
Gerung mobil téh majuna lalaunan bangun anu paureun ti gorogas kana kotakan.
Tapi sok sanajan kitu teu ngeureunkeun majuna. Tuluy muru lembur Sukahurip
tempat ngadegna hiji imah anu pangeusina geus ngadago-dago. Teu kungsi lila
ngaliwatan sawah, jog kapilemburan. Reug eureun hareupeun éta imah. Pangeusina
anu kalolobaan budak leutik surak bari ngengklak mapagkeun si cikal nu turun
tina panto tukang.
Kabéh jempling basa nu kaluar tina mobil
nangtung nyanghareup ka maranéhna. Euweuh nu ngomong sakecap-kecap acan. Lian
ti cimata nu ngeclak tina pipi indungna. Bareng jeung ngeclakna cimata kana
taneuh, indungna langsung muru ngagabrug ka si cikal nu témbong alum ngungun.
“Rahmah, geulis, naha anjeun téh kunaon
bet jadi kieu?” indungna ngagabrug si cikal bari digeubig-geubig. Tuluy di kaléng
ka buruan imah. Adi-adina melong kosong. Hookeun kacida. Kawas anu teu percaya
yén anu datang téh lanceukan.
“Mamah éta téh saha?” Ceuk nu pangais
bungsu rada undur-unduran. Éta panalékan téh lain meunang jawaban sagancangna, tapi
diantep salila-lila tepika datang patalékan-patalékan séjén ti dulur-dulurna.
Lalaki nu maturan supir milu
nyampeurkeun bari ngélék koper leutik majar cenah eusi pakean. Tuluy disimpen
dina bangbarung.
“Ini
pakaian saudari Rahmah, saya mohon pamit!” cenah
bari balik deui asup kana mobil satengah élef. Mobil muter hareupeun buruan,
gerung deui ka kulonkeun. Teu kungsi lila ninggalkeun lembur.
“Mamah, hapunten abdi anu talédor! Tilu sasih sateuacan mulang, bumi dunungan téh kahuruan tina kompor gas anu teu dipareuman ku abdi. Sagala rupi nu aya di bumi ludes ku seuneu kalebet bekel sareng anggoan abdi”
Bandung, 2014