Ku
Iwan M. Ridwan
BAGIAN 1
LAMPU
CAANG. TÉMBONG HIJI KAMAR BASAJAN. AYA LOMARI, EUNTEUNG, RISBANG JEUNG SAJABANA
ILAHARNA KAMAR.
JAJA
ASUP SEMU LÉGÉG. NYETÉL MUSIK DANGDUT KOPLO. NGÉNGKLAK SAKEDAPAN. MUSIK
DILAUNAN. REUG EUREUN BARI HARUHAH HARÉHOH. GAP KANA CAI NGINUM LAJU
NYAMPEURKEUN PANONGTON.
Jaja
ngaran kuring téh. Ukur sakitu kituna. Paméré ti kolot almarhum, teu ditambahan
teu dikurangan ku kuring mah. Ngaran mah jimat. Kuring téh lahir ti kulawarga
jalma beunghar. Aki
anu jugalana mah. Si Raja Kaya téa. Sadésa mah moal aya nu bireuk kana ngaran Juragan
Ghoni. Jalma anu kamashur salelembur. Kakoncara sadayeuh désa. Pakayana loba.
Bru di juru bro di panto ngalayah di tengah imah. Sawahna upluk-aplak. Kebonna
teu kaitung. Tangkal kalapa rajeg
di unggal tempat, mun seug panén téh duka teuing hasilna
sabara rebu hulu.
Kitu deui émpang jeung balongna, teu sirikna lauk ogé sagedé-gedé orok, bibit
lauk emas jeung guramé, nila, sepat jeung tamakang ogé ceuk anu bohong mah sagedé-gedé
hihid. Mun mah kulawarga hayang papayoran kawasna moal béak ku tujuh turunan.
Ingon-ingon
nya kitu kénéh, sapi, munding, domba, embé, kelenci tepika marmot riab di
mamana. Geus puguh ari hayam, éntog, soang jeung
meri mah pada-pada ngukut. Pada ngangon pada ngaropéa ku bujang-bujangna. Boga tugasna séwang-séwangan.
Cenah kuda jeung sado ogé kungsi boga mangsa indung kuring budak kénéh.
DIUK
DINA KORSI NU AYA DI JERO KAMAR. NGARAHUH BARI NYAWANG.
Hanjakal
éta téh baheula. Basa kuring keur leutik. Saméméh aki kuring maot. Saméméh bapa
kuring maot ogé. Sanggeus ditinggalkeun mah geuning bet milu laleungitan harta
bandana téh. Bala putrana anu sakitu seueur téh jul-jol nyarungkeun warisan.
Aki mah mani rajin kana ngawayuh téh.
GOGODEG.
SEURI.
Hapunten Aki, sanés badé nguar-nguar kaawonan Aki. Ieu mah
ukur panineungan anu jadi incu. Panineungan kana mangsa anu geus leungit.
Mangsa anu geus kalarung tur moal bisa deui kasaba sanajan ku jalma sakti mandraguna.
Mangsa anu geus moal bisa kapanggih deui. Ah lain mangsa hungkul kétang, tapi
pakaya jeung kulawarga ogé jadi laleungitan. Ilang teuing kamana boa, sabab nya kitu geuning pasipatanana dunya mah aya
mangsana urang jugala, dina hiji mangsa kudu panggih jeung talangsara. Kawas
ayeuna anu kaalaman ku kuring.
NGARANDEG.
KERUNG.
Naha ari kuring kungsi ngalaman beunghar?
NGAHULENG.
Kawasna
mah acan.
JUNG
DEUI. NYAMPEURKEUN KA PANONGTON.
Indung
kuring Ma Ijah. Basa kuring kelas dua ésdé, bapa kuring maot. Nya ti saprak éta Ma Ijah teu daékeun deui boga salaki alesanana
mah cinta mati. Hésé rék boga deui
téh. Lain teu aya anu hayangeun, tapi manéhna teu daékeun narima anu séjén. Ah
duka teuing atuh kuring mah teu pati ngarti kana urusan haté indung. Rumasa teu kungsi diajar neuleuman hakekat cinta. Tug tepika
ayeuna geus ampir tilu puluh lima taun, asa karék ayeuna ngarasakeun geter kacinta ka hiji wanoja.
SEURI
Ti
baheula ogé kuring teu kungsi boga kabogoh, komo ka urang kampung mah. Ah asa
euweuh rasa. Euweuh nu matak ngirut kana ati. Teu
kapincut ku mojang lembur. Sanajan cicing di kampung, kuring mah gaul. Teu tinggaleun jaman. Kuring mah up date
kana
média sosial. Melék
téknologi. Buktina ieu boga hénpun
smartphone anu bisa muka facebook,
twitter, instagram,
path. Ieu hénpun téh paranti narsis nga-upload poto-poto selfie. Teu weléh dibabawa ka mamana kaasup nempo cai ka sawah. Inggis aya babaturan ngadadak nga-inbox,
atawa sakalieun selfie bari nempokeun
sawah anu upluk-aplak, sanajan sawah batur anu legana mah. Sawah kuring, enya sawah indung kuring
titingal Aki anu diwariskeun ka indung kuring ukur satalapok kuda.
Resep dina média
sosial mah jalma téh teu panta-panta urang mana-manana. Teu sugan embung jadi babaturan jeung
kuring pédah urang kampung. Pédah geus kolot. Ah kolot sotéh umur, waruga mah nonoman
kénéh. Nu geus kolot mah nu geus huisan jeung paréot.
Enya,
abong papada jalma pinter dina média sosial mah, karasa pisan komunikasi téh lancar. Enya
papada jalma loba luang pangalaman. Loba pergaulan.
Nyakola. Béda pisan jeung urang lembur mah anu sapopoé ukur
nyenyekel pacul jeung urek. Kuring mah enya gé boga sawah da ngokolakeunana mah
muruhkeun ka batur.
NGOJÉNGKANG
NGALUARKEUN HÉNPUN TINA LACI LOMARI. LAJU MUKAAN FITUR.
Babaturan dina facebook
jeung instagram téh lain ngan ukur lalaki, awéwé ogé loba.
Gareulis. Maranis. Matak uruy ciduh pokona
mah. Urang kota. Anu halisna
malelengkung siga katumbiri. Aéh buukna kétang siga katumbiri mah. Beureum. Konéng. Héjo. Ah sidowna puguh anu kitu mah. Buukna mah ukur
sawarna. Aya anu beureum, kayas, péang. Dangdanan mah komo deui, ngota. Euweuh nu lagedu kawas urang kampung. Enya dina potrét
jeung video. Apan dina facebook jeung instagram mah bisa katénjo. Sautak saeutik téh bisa kanyahoan. Keur naon, keur naon téh éstuning
narémbongan. Si anu keur aya
di mana, si itu keur aya di mendi téh teu weléh aya béjana.
Néng Mona, babaturan dina facebook jeung
instagram anu mindeng ngobrol téh. Kuring nu ngamimitian nga-add. Tuluy chatting,
kadieunakeun mah manéhna ogé
osok nga-inbox tiheula. Ngobrol ngalor ngidul, tepika tukeuran nomer pin bébé jeung nomer WatsApp. Anu asalna ukur chatting téh, kadieunakeun mindeng ngobrol dina telepon.
Saumur-umur ngadéngé sora awéwé tepika uruy ciduh. Lila kalilaan bet jorojoy aya rasa. Manéhna kitu cenah. Sabab
kuring mindeng méré perhatian. Malah lain ngan ukur perhatian, sakapeung mah
sok ngeusian pulsa najan manéhna
teu ménta ogé. Ieu meureun nu
ngalantarankeun kuring hésé boga rasa cinta ka urang lembur
téh, nyaho mojang kota anu berséka.
“Kopdar, yuk! Biar
lebih asik,” ceuk Néng Mona dina WatsApp.
Kuring mani gegebegan. Saminggu ka tukang ngontak kituna téh. Tapi kuring tacan boga bekel. Ngarti atuh kuring gé, moal kumawani kopdar alias ketemuan lamun teu boga duit. Éra lalaki teu boga duit mah. Méré alesan ka manéhna mah
kuring téh sibuk. Loba bisnis itu ieu. Enya atuh sangkan gaya kadéngéna. Apanan lalaki anu sibuk bari jeung loba
duit mah matak ngirut haté awéwé. Cenah éta ogé. Kuring apal kadieunakeun
sanggeus loba maca tulisan dina internét. Mun mah euweuh internét, meureun kuring katinggaleun jaman pisan. Moal meureun
kuring bisa kenalan jeung Néng Mona anu sakitu hérang mencrangna. Geulis
kawanti-wanti éndah
kabina-bina. Moal aya babandinganana di lembur mah.
NYERENGEH.
NYOKOT AMPLOP HANDAPEUN KASUR. NEMBONGKEUN DUIT.
Paniatan kuring nepungan Néng Mona ka kota laksana. Kuring geus boga duit. Duit sawah warisan ti aki. Bongan dipasrahkeun sagembengna ka kuring
satutas bapa maot, jadi rék kitu
kieu ogé kumaha kuring. Indung mah omat-omatanana ulah ngajual sawah, cenah keur bekel hirup sapopoé.
Lain paré
hungkul pangasilan tina sawah téh,
kalapa, cau, sampeu, taleus,
lauk
ogé sok boga. Komo mun rapékan mah bisa melak hui atawa kacang jepun, bonténg atawa hirbis nyelangan
paré téh.
Keun baé da indung kuring ogé keur gering
wales ayeuna
mah, boboraah inget kana sawah, inget dahar jeung solat ogé geus uyuhan. Henteu pisan-pisan ari ngadu’akeun maot
mah, da kitu-kitu ogé indung kuring anu
moal bisa kawales kanyaahna.
SORA
HÉNPUN DISADA. GASIK DUIT DIASUPKEUN DEUI KANA HANDAPEUN KASUR. GAP KANA HÉNPUN. SEURI.
Tuh
Néng Mona nelepon. “Halow!”
NGADÉNGÉKEUN
SORA DINA TELEPON
“Jadi dong, cinta. Kakak sudah kangen pengen
cepet ketemu, Kakak ini otewe. Mau dibawain oléh-oléh apa,
biar sekalian Kakak bawain. Mau moci,
manisan, atau apa?”
NGADEDÉNGÉKEUN
DEUI SORA DINA TELEPON.
“Oh
gitu. iya atuh, uang mah selalu bawa. Siap! Siap! Oke! Dadah babay Néng Mona, muach!”
MAREUMAN
HÉNPUN LAJU DISAKUAN DEUI. AJRAG-AJRAGAN.
Yes!
Yes! Yes!
EUREUN.
MELONG KA PANONGTON.
Sora anu halimpu téh
beuki ngageterkeun jajantung. Halon pisan. Sorana téh matak
gantungdéngéeun.
Nagih jangji
meureun bieu téh. Enya kuring
ngajangjikeun poé ieu rék manggihan manéhna ka kota. Ari jangjian mah jam tujuh peuting,
tapi pan dadahut mah kudu ti ayeuna, perjalanan jauh. Kuring jangji rék mawa oléh-oléh has lembur kuring. Sanajan manéhna teu ménta, ari jangji téh apanan hutang?
Nya kudu pisan ditedunan.
NEPAK
DADA
Kuring
lalaki pantang udar jangji. Komo ka bébéné.
NUNGKUP
SUNGUT.
Éh naha geus jadi kabogoh atawa acan nya?
Panggih ogé karék arék ayeuna? Ah paduli teuing da geus asa enyana ka kabogoh
najan dina dunya maya gé,
komo poé ieu rék jadi dunya nyata. Komo
tadi nitah mawa duit urang indehoy
cenah, urang jalan-jalan, candle light
dinner. Duuuuh. Yes! Yes! Yes!
NGADEUKEUTAN
LOMARI MUKAAN BAJU HIJI-HIJI.
Maké baju nu mana nya? Baju anu mantes keur
kuring sangkan témbong gaya, ngota. Sangkan bisa mapakan kana stélan Néng Mona.
SABABARAHA
KALI GANTI BAJU. TAYA NU KAPAKÉ.
Ah
naha teuing kawas jalma sangsara, meuli heula wé di jalan sakalian ka salon rék
ngahoding. Kudu seungit atuh rék kopdar
mah. Baju weuteuh. Mawa oléh-oléh. Mantep!
NGADEUKEUTAN
PANTO KAMAR. KALUAR.
BLACK OUT.
BAGIAN 2.
PIKEUN
NÉMBONGKEUN SUASANA ANU BAGANTI MULTIMEDIA BISA NÉMBONGKEUN KAAYAAN KOTA. PASULIWERNA
PATALIMARGA. GEDONG NU JARANGKUNG. DUNIA HIBURAN JEUNG RÉA-RÉA DEUI.
MULTIMEDIA
PAREUM LALAUNAN. BRAY LAMPU CAANG. JAJA ASUP KA KAMARNA SEMU KUCEL. GÉK DIUK DINA RISBANG.
Hampura
kuring, Ma. Hampura. Sing sumpahna gé
moal sakali-kali deui. Moal. Teu sudi teuing. Nu matak kieu gé dosa ti indung meureun. Indung keur gering
dibohongan. Indung teu walakaya ngadon dikaniaya. Hampura, Ema.
NGAGUKGUK
CEURIK. TEU LILA SEURI MAUR. TULUY KALAMAS-KÉLÉMÉS ÉRA KU PANONGTON.
Jadi
éra ku nu nongton. Enya mangkukna téh pan kuring miang ka kota rék nepungan Néng
Mona kabogoh dina dunya maya. Kuring beberengkes meuli oléh-oléh di jalan téh,
meuli moci, meuli manisan, meuli nata de
coco. Mani asa teu sabar hayang geura-geura panggih. Naék beus ka kota téh,
ngahaja ti terminal. Nepi ka kota téh jam tilu soré. Mani hookeun nénjo kota
jaman ayeuna. Kakaraeun kuring mah nempo gedong anu sakitu ngajaulna méh adek kana méga. Mani samar polah waktu turun di
terminal téh.
Najan
kitu, kuring teu nembongkeun kabingung sakumaha urang lembur anu nganjang ka
kota. Kuring mah tetep gagah, atuh harita gé naék taksi
sakumaha anu dituduhkeun ku Néng Mona. Turun tina taksi hareupeun mall. Éta mah da mall téh aya ku harérang jeung lalecir pisan. Loba nu gareulis
jeung karasep. Kuring ngarasa aya dina dunya kuring. Dunya anu gaul, dunya anu
pinuh ku jalma-jalma pinter.
Geuwat
kuring nelepon Néng Mona. Tapi teu diangkat waé. Antukna kuring nga-bébéém.
Kuring cindekul ngadago jawaban Néng Mona. Meunang jawaban ti Néng Mona geus
wanci magrib, cenah asup wé
ka jero mall tuluy naék ka lantéy pangluhurna, téangan kantorna Mona Consult. Manéhna
aya di kantor. Atoh kacida. Néng Mona téh boga kantor geuning. Kacipta nu
geulis téh hiji wanita karier anu ku kuring didama-dama. Pibagjaeun mun seug
kuring bisa ngajadi jeung manéhna.
Kuring
geuwat asup natanyakeun ka satpam. Manéhna nunjukeun jalanna, naék lift. Beuki
degdegan we ieu haté téh. Kaluar tina lift kuring dibagéakeun satpam anu teu
jauh ti panto lift. Satpam natanyakeun kuring rék kamana jeung ka saha. Édas
geuningan di lantéy pangluhurna mah mani ditanyaan sagala rupa. Nya kuring
ngadadarkeun rék nepungan Néng Mona di kantor Mona Consult. Satpam rada mésem, kawas anu nyeungseurikeun kuring.
Sebel. Padahal kuring geus sakieu bersekana. Maenya katempo kampungan. Tapi
bari jeung kitu téh manéhna nunjukeun kantorna di pojok blok V cenah.
Rurusuhan
kuring ka dinya téh ngaliwatan bar and
longue, café, jeung réa deui rohangan anu teuing eusina naon. Tina hiji
lorong katénjo
kantor Mona Consult mani hurung hérang kaca-kacana dilapisan gambar-gambar
wanoja anu hérang méncrang
teu béda jeung Néng Mona. Euleuh, ari Mona Consult téh pausahaan naon? Kuring hémeng. Tapi ah da lain rék natanyakeun
pausahaanana, kuring mah rék nepungan Néng Mona.
Kuring
asup ka kantorna dibagéakeun ku pagawé di dinya. Kuring ditanya rék nepungan
saha-sahana. Nya kuring bari hariweusweus ogé nénjo pagawé anu gareulis téh,
kuring ngajawab rék nepungan Néng Mona. Kuring ngajenghok basa éta pagawé
ngasongkeun kuitansi anu kudu dibayar ku kuring, cenah biaya registrasi. Naha maké kudu aya registrasi sagala rék patepung téh.
Memang enya cenah di dinya mah kudu aya aturanna. Sajuta satengah waragadna téh.
Cenah mah keur uang muka. Naha uang muka naon. Dari pada kuring paduregeng
jeung pagawé golosor kuring mayar administrasi.
Keur mah éra mun seug kuring padurenyom jeung pagawé, bisa-bisa diusir ku
satpam.
Sanggeus
mayar administrasi, kuring asup ka
rohang tunggu di jero. Kuring ngabébéém deui Néng Mona, natanyakeun dirina di
mana. Manéhna ngabales nitah ngadagoan, ngké aya nu mapagkeun ka rohang konsul. Bari
jeung enyana, sanajan nungguan rada lila tapi kuring gumbira sabab bakal dibawa
nepungan Néng Mona. Kuring beuki degdegan sanggeus pagawé ngajak kuring ka
rohang konsultasi. Geus pasti nepungan dununganna, Néng Mona téa. Kuring beuki teu
sabar hayang geura-geura panggih. Pikeun sawatara waktu mah kuring nataan
rohangan tamu anu sakitu raresikna. Aya lukisan kuda keur lalumpatan di
basisir. Potrét
Marilyn Monroe anu rokna nyingsat
kaanginkeun. Bréh
deui teu jauh ti éta potrét aya gambar botol inuman dina pigura. Keur anteng
nataan gambar botol, aya nu nyampeurkeun ka kuring nitah asup ka hiji rohangan
leutik. Teu antaparah deui kuring nuturkeun éta pagawé, sup ka hiji rohangan
anu buni. Kuring ditagih duit deui di ieu rohangan mah. Majar mun hayang
manggihan Néng Mona kudu ngaluarkeun waragad genep puluh juta. Kuring
ngajenghok béak karep. Naha éta pamenta téh enya-enya tawa heureuy. Kuring
sakali deui natanyakeun éta pamenta. Tapi si pagawé keukeuh kuring kudu mayar
sakitu lamun hayang tepung jeung Néng Mona.
Kuring
beuki bingung, duit anu dibawa ka kota ukur sapuluh juta, dibeulikeun kana oléh-oléh,
baju, dipaké
ongkos, dipaké
mayar
administrasi tadi di hareup. Duit
kuring kari tujuh juta, ari ieu kuring kudu mayar genep puluh juta. Naon
maksudna.
Cenah
kuring anu salah mah. Naha kuring teu apal Néng Mona téh saha? Kumawani
nepungan bari teu mawa duit. Apanan Néng Mona téh lain sakadar selebritis biasa. Néng Mona mah kawentar
ku sasaha ogé. Lalaki anu bisa nepungan Néng Mona mah lalaki anu duitna
mangmilyar-milyar. Ari kuring? Majar téh kuring mah ukur lalaki kampung bau
lisung nu teu mapakan kana kahirupan dunya Néng Mona.
Kuring
gancang ka luar ti éta rohangan, gasik nelepon Néng Mona. Sawatara lila telepon
teu diangkat. Sabada aya kana tilu kalina kuring nelepon karék diangkat. Ari
anu némbalanana lain Néng
Mona, tapi sora hiji lalaki anu nyarékan laklak dasar ka kuring, majarkeun
telepon ti kuring ngaganggu kajongjonan manéhna. Kuring buru-buru balik inget
ka indung.
LUMENGIS
Ma,
hampura kuring, Ma.
NGAGUKGUK
CEURIK.
BLACK OUT
0 comments:
Post a Comment